
“Escritora” 
 
La biblioteca estaba a media cuadra de mi casa. Y así fue  como me convertí 
en devota de los libros. Me pasaba horas allí y leía con avidez, casi sin respiro. 
Un día cayó en mis manos Marianela de Benito Pérez Galdós. El final de la 
novela era previsible, pero a mí me   conmovió. Y creí, sí, que podia escribir 
páginas parecidas a ésas.¿Qué necesito para escribir? Papel y lápiz y un lugar 
alejado del bullicio cotidiano. Y encontré un cuarto a mi gusto. En él ensayé 
las primeras líneas. No era nada fácil, pero no estaba dispuesta a  claudicar. 
Creo que todo escritor novel tiene sus tropiezos. Pero mi imaginación se 
negaba a proporcionarme personaje, situaciones , temas adecuados para la 
creación. Y así estuve días y días sumergida en el no hacer. Empeñada a crear 
mi propia Marianela, volví a Pérez Galdós. Pero él se mostraba esquivo. Allí 
estaba su obra, más allá de mis limitaciones. Entonces traté de buscar  
testimonios de gente por mí conocida . Me acordé de aquella prima de mi 
madre llamada Erlinda, que por suerte tenía la sílaba Er, el comienzo de su 
nombre, porque de linda no tenía nada. No sólo eso, solterona, amargada, 
vestía siempre de oscuro y hablaba muy mal de los hombres. Mi madre nos  
contó que en su juventud se habia enamorado de un viajante, que tenía  la 
costumbre de picotear con una y otra dama, para luego seguir su itinerario, 
sin tomarse compromiso alguno. Esa experiencia fue terrible para ella, sentía 
que sus vecinas, al corriente de sus desdichadas  relaciones, se burlaban de 
ella. Mi  madre, decía que eran prejuiciosas invenciones. Dejé de lado este 
episodio y en mi novnela, Erlinda se convirtió en protagonista de una historia 
de amor, simlar a la de Marianela. ¿Cómo era el hombre del cual ella se 
enamoraba? Yo había visto la película “¡Qué bello es vivir!”  protagonizada 
por James Stewart.  Y me enamoré de él. Tenía todos los atributos masculinos 
que a mí me fascinaban. Y por obra y gr hacia de mis historia, Erlinda se 
convirtió en una mujer cautivante, altiva, de buena figura, que iba 
despertando pasiones a su paso. Creé un James Stewart a mi manera, al que 
llamé Laureano. Un seductor, del cual cayò rendida Erlinda. Y todo andaba 
bien, hasta que hizo su aparición otra mujer, que se parecía a la Mona Lisa , 
y  esparcía misterio en torno de sí. Y aquí todo se desbarrancó. Los personajes 
se apoderaron de mi intelecto y no pude dominarlos. Laureano abandonó  a 
Erlinda y se fue con la otra damisela. La pobre quedó solita y sola sin 
encontrar consuelo en su dolor. Yo tampoco tuve consuelo. Mi novela, si así 
podía llamarse, era    un melodrama cursi, sin el menor vuelo liiterario. 
Semejaba a los novelones inquietantes de comadres que a la hora del mate, 
se     ocupan de hacer y deshacer vidas ajenas. Entonces me dí cuenta de que 
no había nacido escritora  como Emma de la Barra de Llanos, la famosa César 
Duayen, que con su novela Stella. Alborotó las letras de fines del siglo XIX. Y 
¿Qué iba  a ser ¿ Volví a mis lecturas, pero nunca más a Pérez Galdós , ni a su 
ínclita Marianela.  
                                                Aída de Pauli  
 


