“Escritora”

La biblioteca estaba a media cuadra de mi casa. Y asi fue como me converti
en devota de los libros. Me pasaba horas alli y leia con avidez, casi sin respiro.
Un dia caydé en mis manos Marianela de Benito Pérez Galdos. El final de la
novela era previsible, pero a mi me conmovio. Y crei, si, que podia escribir
paginas parecidas a ésas.;Qué necesito para escribir? Papel y lapiz y un lugar
alejado del bullicio cotidiano. Y encontré un cuarto a mi gusto. En él ensayé
las primeras lineas. No era nada facil, pero no estaba dispuesta a claudicar.
Creo que todo escritor novel tiene sus tropiezos. Pero mi imaginacion se
negaba a proporcionarme personaje, situaciones , temas adecuados para la
creacion. Y asi estuve dias y dias sumergida en el no hacer. Empefiada a crear
mi propia Marianela, volvi a Pérez Galdos. Pero €l se mostraba esquivo. Alli
estaba su obra, mas all4 de mis limitaciones. Entonces traté de buscar
testimonios de gente por mi conocida . Me acordé de aquella prima de mi
madre llamada Erlinda, que por suerte tenia la silaba Er, el comienzo de su
nombre, porque de linda no tenia nada. No so6lo eso, solterona, amargada,
vestia siempre de oscuro y hablaba muy mal de los hombres. Mi madre nos
cont6 que en su juventud se habia enamorado de un viajante, que tenia la
costumbre de picotear con una y otra dama, para luego seguir su itinerario,
sin tomarse compromiso alguno. Esa experiencia fue terrible para ella, sentia
gue sus vecinas, al corriente de sus desdichadas relaciones, se burlaban de
ella. Mi madre, decia que eran prejuiciosas invenciones. Dejé de lado este
episodio y en mi novnela, Erlinda se convirtio en protagonista de una historia
de amor, simlar a la de Marianela. ;Cémo era el hombre del cual ella se
enamoraba? Yo habia visto la pelicula “jQué bello es vivir!” protagonizada
por James Stewart. Y me enamoré de él. Tenia todos los atributos masculinos
gue a mi me fascinaban. Y por obra y gr hacia de mis historia, Erlinda se
convirtié en una mujer cautivante, altiva, de buena figura, que iba
despertando pasiones a su paso. Creé un James Stewart a mi manera, al que
Ilamé Laureano. Un seductor, del cual cayo rendida Erlinda. Y todo andaba
bien, hasta que hizo su aparicién otra mujer, que se parecia a la Mona Lisa ,
y esparcia misterio en torno de si. Y aqui todo se desbarrancé. Los personajes
se apoderaron de mi intelecto y no pude dominarlos. Laureano abandond a
Erlinda y se fue con la otra damisela. La pobre quedo solita y sola sin
encontrar consuelo en su dolor. Yo tampoco tuve consuelo. Mi novela, si asi
podia llamarse, era un melodrama cursi, sin el menor vuelo liiterario.
Semejaba a los novelones inquietantes de comadres que a la hora del mate,
se ocupan de hacer y deshacer vidas ajenas. Entonces me di cuenta de que
no habia nacido escritora como Emma de la Barra de Llanos, la famosa César
Duayen, que con su novela Stella. Alborotd las letras de fines del siglo XIX. Y
¢Qué iba a ser ; Volvi a mis lecturas, pero nunca mas a Pérez Galdos , ni a su
inclita Marianela.
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