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Dedico este libro

a la memoria de mi hermano
Juan Carlos Rodrignez Francia,
narrador y poeta,

Y en su nombre y el mio

dirigido a nuestro padre Jacinto
Enrigue Rodrignez Castro de
Aurteneche y Zumarraga'

1 Debe notarse el matiz irénico de este caimulo de
apellidos. Mi padre renegd de ellos y la familia lo apodaba «él
rebelde. Tal vez en eso tuvieron origen los conflictos que lo
distanciaron de nosotros.
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... de la Pasion

«tu rey viene a ti, modesto, y cabalgando en
un asno»

modestamente, transido de s{ mismo y de ti
viene tu rey en busca de tus manos
para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida
viene tu rey a amarte hasta la sangre
sangre y lagrima en ti reivindicadas

viene el Sefior, tu rey,
y te avizora doliente

y te toma en sus brazos
y cierra con la yema de sus dedos
tus parpados

y se queda en silencio

con sus huesos apretando tus huesos

tu corazén perdido en su sagrado corazén
sin sangre

y una gota

que llega desde el fondo de los siglos
rueda de su mejilla a tu mejilla

y eres extrafia virgen

temblando timidamente en la hermosura
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DESLUMBRAMIENTO DE ELEKTRA
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uno

tal vez parezca ridiculo que esta tarde

de otofio, yo te diga hace frio

mucho viento del sur

qué vacias las calles tan repletas

de fantasmas y sombras que huyen, lejos

no sé¢ en qué andariveles de

paginas vagara tu figura, hermano mio, en qué
suenos

develara tu alma los pairos de oro

mientras quiza por tu ventana

se escapa el recuerdo de alguna lagrima

que vertiste una vez

no sé, no sé

en tardes como ésta pienso en el cementerio
con sus muertos mas solos que nunca
en tardes como ésta

si,

qué solos, qué solos se quedan ellos

los pobrecitos muertos que hasta ayer

se dormian

entre frazadas tibias, en cuartos con lamparas
y libros entre las manos

hojas amarillentas caen por los senderos

15



y las verjas se cierran porque es tarde

si

es ridiculo que te diga

qué gris el otofio

qué triste esta la tarde

qué vacio este viento del sur

qué atestadas de fantasmas las calles

pero

qué gris esta el otonio
te has fijado?

y cuan lejos se fueron tu lagrima y la mial
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dos

cémo entender el signo de tu arteria
detras de la muralla

de estas hojas que caen y caen
llevandose mis manos y una sontisa
que el agua desdibuja

como leer en un cielo sin estrellas
bajo la suave pero agresiva llovizna
que me invade

cémo encontrar la flor insospechada
que dé en el blanco de una imagineria
de angeles deambulantes
noctambulos

dispersos

y descifrar en lo alto de la noche
la clave de tus manos, de tu voz
de este viento que pasa y pasa

como la muerte

deshilachadas puntillas parten
de la ferocidad

como la muerte

y enredarme en el agua
y enredarme en el aire que pesa tanto
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como la muerte

y ya N0 te conozco

ni me conozco

ya te pierdo y me pierdo

y asi tus manos, tus 0jos y tu voz
sin mis manos ni mi voz ni mis 0jos

viento de la llanura que estremece este rio
blanco
como la muerte

arteria desgajada de un arbol que se fue
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tres

serfa interesante que, café de por medio,

que no marcara tanto como hoy la hondonada
que crece,

y que va alejandonos hacia horizontes diversos
tan ajenos, remotos

opacos

seria interesante

digo

que pudié¢ramos hablar como habla todo el mundo,
pronunciando palabras

con sus cadencias, sus letras, sus silabas

y sus modulaciones

qué bueno serfa
revertir esta hondura del vacio

y pudié¢ramos vernos el pozo en la mirada
y tomadas las manos alumbrarnos de sombra

un viento gris me invade la memoria
en este otoflo que vuelve tan agreste mi huerto y su designio

se te enfria el café
ah, qué tarde se ha hecho
cuando ya no hay mas nada

detras del largo muro

donde solo eres huesos
19
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cuatro

«—... y ta eras la reina
de una batalla donde yo vencia

—No, la reina es poca cosa. Yo
era —dijo la chiquitina— una enfermera.
Y ta estabas herido y te curaba.»

(De un antiguo poema infantil,
que nuestra madre recitaba)

Sobre la calle gtis, desierta, de este otofio impiadoso
tu ausencia

flota sobre las cosas como el aire vacio
del vacio mas puro

y canta mi propia ausencia
con la lejana voz de los dlamos grises

y tanta ausencia gime
como el ramaje que se va

brazos de la tarde que llueve

brazos que se abren sin destino
porque no hay pajaros
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en lejanos cafés de ciudades lejanas
alguien entona alguna melodifa

y algunas rosas mustias tiritan

su indigencia

y caen

hermano mio

qué duro recorrerte las heridas
tu sangre en desamparo

qué duro entonces estrechar con mis 0jos
esas gasas inutiles que no podran vendarte

y no podran aliviar el oculto temblor que te encadena

huyen las sombras de su desolacion
una garza planea sobre el arroyo aquel

€Omo vos
como yo
hace ya tantas décadas

hacia horizontes donde el mar acecha

qué piedad sin estatuas
habita el misterioso camposanto de mi corazén

y no puedo curarte las heridas
ni rescatarte de la muerte

desarraigo de mi
delante de esta confusa contemplacion de astros. ..
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cinco

y ahora sélo una piedra
flotando sobre el vacio con su castillo a cuestas
de una pintura de Magritte,

en el solar donde qued6 mi nombre
bajo el pasto, en la humedad de este dia que llueve
alli, al pie de tus espléndidos caudales

hermano,

qué libertad asi de intima me inunda
en medio de la soledad
y el desarraigo

qué vacio, donde por mi ventana
no hago pie

el viento eleva transparencia de velos
angeles fugitivos que se van por la calle

y el musgo que los fantasmas mojan
resplandece como mariposas de plata verde

yo te habia acunado como se acuna un suefio
nifiito adormecido entre mis brazos

mis brazos, de poderosa maternidad abierta
a tu confianza en mi

yo te habia cantado con una voz purisima
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arropando tonadas que no habias escuchado jamas
para aliviar tu pena

socavar tu cansancio

y cultivarte un jardin de arpegios

que aventaran la muerte

yo habia pretendido conjurar el naufragiol

entonces no llovia como ahora

entonces no hacia frio como ahora
entonces no te habias desconocido de mi
como ahotra

ahora, solo una piedra flota con su castillo
Magritte,

evanescencia y pesadumbre

de calles que se alejan hacia ninguna parte

y de toda esa piedra y sus rincones
caigo otra vez sin nombre sobre la grama
al pie de tus magnificos caudales

yo, desapareciente,

en este otofo que se despide
y nos despide
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seis

...y sin embargo

algo como un susurro de alas

ha llegado desde mas alla del fondo
de las calles vacias

desde ese fondo sin fondo de la nada
hoy, cuando ya es invierno
y de nuevo la lluvia, con su alucinacién
pasa por el silencio del espacio
y trae voces
hermano, que te fuiste diciendo «hasta la vuelta»
b
donde un eco atraviesa las hilachas de tu voz
b

de mi voz
en una tarde violacea, gris y violacea como ésta
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siete
I

y el invierno persigue su propia sombra
entre los platanos

mientras la lluvia arrastra marejadas de pajaros
y yo comprendo que debajo de tu nombre
yace el nombre olvidado

el acuciante que partié en dos tus manos

para que contuvieras este aluviéon de mi

jacinto enrique rodriguez de aurteneche. ..

cuantas palabras, cuanto peso para tanto vacio
y tanta ausencia

bohemia de tardes y noches calcinantes

rfos de lava corriendo por entre paladares esquivos
y callejas sin luz,

silueta de cuartos clandestinos

velamenes escandalosos de flores y exterminio
sedas rojas y tules polvorientos

jacintoentriquerodriguezdeaurteneche
una sola palabra repleta de piedad

miedo y tembladeral bajo un sol que amortece
cayendo sobre las avenidas del crepuisculo
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y yo envuelta y cerrada en mi silencio

yyo sola, junto a la tarde que en vano intentaba protegerme

y yo rodeada de fantasmas

nadie pudo entender los gritos del desvio
nadie pudo entender los ojos del espanto

nadie pudo saber la cantidad exacta de mis huesos

ni el didlogo entre mi voz y las estrellas
en un cielo que anunciaba resplandores
que tanto tardarfan en llegar

jacintoenriquerodriguezdeaurteneche

IT

asesinato

clamor

suerte de sinrazon en un desprecio
de piedras y metales

irredencidon

esta tarde de invierno con su llovizna
que no tiene piedad

en medio de silencios que se adormecen en su propio silencio

en medio del sollozo que se esfuma
beatitud sin medida

te recuerdo
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porque eras semejante a este invierno
a esta lluvia

a esta soledad

a esta desgarradura sin término

desde esta herida instalada para siempre.
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ocho
I

y ahora

qué hacemos con los nifios desventurados
sin consuelo, que yacen

entre lagrimas de inutilidad

y hastio que agoniza

tanteamos lo que ain permanece sordamente incorrupto
para salvar los restos que se pueda

ah, salvese quien pueda
por alli 1a salida

que el hollin adolece

las gargantas

y los discursos hipdcritas tintinean
como debajo de una carcajada

y ahora qué,

hermano amigo

cémo hacemos para comer las migas del equivoco
y beber los jazmines ultrajados

en un vaso de bruma y estearina

caravanas de extraviadas mujeres pasan con su mentira

sabiamente engarzada
metaforas miserables de la argucia
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dentro de cuerpos que alimentan Ia sangte y sus vehemencias

caravanas con mantos de colores
y cirios en las manos
en este velatorio donde no hay un cadaver

solo una sombra que flota sobre un ataid que esta vacio

y ahora,
qué vamos a ponernos para este funeral

II

estupefacta estoy como la muerte subita
como la muerte blanca

de tantos nifios de papel

como la perla que amanecié deshecha
en mil astillas de soledad

y continio asi,

discurso tras discurso donde no hablo con nadie
porque no hay nadie

porque nunca hubo nadie

porque no existié nadie

solo el paupérrimo espejismo que nacio en la inocencia

y la fe.

réquiem que ya ni siquiera tiene musica
silencio entre dos notas para la musica sin musica
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ah, llueve
digo llueve

llueve, digo...

un relimpago acaba de atravesar

suluz en la tormenta

fragor de tarde que se va, noche que llega
co6mo haré ahora,

digo,

para que no se mueran asi, de golpe,

todos los arboles

y todos los pajaros del mundo...

35



nueve
y parir... si.

parir de pie con la fuerza aborigen

de las antiguas duefas de la tierra

sujeta de los huesos de tu mano omnisciente
tantos niflos en un campo de estrellas

parir asi mis versos

tantos niflos en un campo de estrellas
yacente en las aciduladas frondas del otofio
gemido de gramilla y aguadura

con el solo dolor, dulce dolor

destello en legitimidad

del amor sin murallas

luciérnaga poética de noches germinales

parir los nifios de la predileccién y la palabra
que nadie dijo

antes de todo porque no habia nada.
expectacion del encuentro y la armonia
llueve,

llueve la tarde su opaca arquitectura

y un gris se vierte en lagrima
de oscuridad sonora
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pero llueve,

y mas llueve

y me desdigo y me desmuero y vivo
y llueve hoy, pues llovera manana
como siempre!

parir, si. este parir entre los suefios

parir, si. este parir en el abismo

parir, si. no ya todos los angeles del mundo
no ya todos los arboles del mundo

no ya todos los pajaros del mundo

sino un verso sutil que se adormece
ninoverso de amor enaltecido
nifioverbo del Verbo

Mientras,

sigo de pie.
De pie frente al vacio
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«Oh, cuanto suftiste, cudn penosamente
te abriste paso por el camino de la libertad!»

Fin de Elektra, de Séfocles

Coro
Estrofa

Yo, tu espejo, te hablo, Elektra: no estires tus dolencias,
no hagas que broten mas espinas en tu corazon,
porque se convertiran en aspides,

y te envenenaran con ponzofia secreta.

Vela por que los muertos no te arrastren
con temerarios versos,
porque entonces los aspides se desplegaran por tus cabellos

y seras una mas de las temibles Erinias.

Antistrofa
Elektra:

Se oscurece mi espe]o y pliego toda dolencia
entre las rosas de mi corazon, para que broten alas protectoras
y angeles sean, que velaran por mi.

Entonces he de abrir de par en par las puertas
de todos los cementerios de este mundo

y los muertos se iran con sus velos rasgados
para nacer de nuevo.

Y seré una Euménide mas sobre las olas.
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Ah, Juan Carlos, hermano
hermano mio,
desde la niebla tendras que regresar hasta estas aguas
porque hacia el mar, en ellas, se fueron las cenizas.

Has de venir,
y has de velar conmigo el precario silencio
de esta muerte a gritos
con la iterada ausencia
de la que nunca pudimos consolarnos

vendras
hermano mio
para que juntos encendamos la antorcha,
la tea envejecida y herrumbrada y tortuosa
y asi el rio aumentara su caudal
con el rocio de todas nuestras lagrimas.

Agamenon,
el nuestro, se ha muerto para siempre.
Y esta vez, puedo jurarlo,
jurarlo por los dioses que pasaron
ya nada podra permanecer en la esperanza
de una resurreccion.

Nada se restituye para que pueda erguirse
la rama de una resurreccion y salvar del naufragio
esta piedra hecha anicos.
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pobrecita mi piedra imaginaria
mi pobrecita piedra alucinada
la piedrita que construy6 el presagio
de mi desolacion y mi inocencia

tu sombra,
hermano mio, el de manos escribas,
vendra desde la muerte para sobrellevar
una vez mas,
otro mas de los tantos funerales
aunque éste harto distinto,
desmelenada yo, como me has visto, hermano, hermano mio,
Juan.

yo, la de la risa calida,
yo, la de la extrafia juventud intrépida,
yo, amortajando cadaveres, y cadaveres y mas cadaveres

y has de venir, lo sé, bajo los resplandores de un cielo
de verano, o de otofio, o de invierno
tumulto de la noche con todos sus fantasmas.

y no puedo, aunque quiera, moderar los sentimientos mios
ni respetar aquella piedra inutil tan amada,
porque un hacha de bronce nos ha partido el alma,
me ha partido,
huésped con sus dos filos,
en el tajohondonada
de mi encendido corazén.
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cuantas veces me viste
Orestesjuancarlos
Carlosorestesjuan,

el mas joven y el mas acicalado de los muertos,
cuantas veces me viste arrancarme los ojos
y vagar por las calles arrastrando cadaveres humeantes
como recién horneados
en las altas hogueras
memoria de cenizas ancestrales

cadaverescadaverescadaveres en todas nuestras paupérrimas
mansiones
atribulada yo de una poesia cruel,
como en el tango.

Orestes: hoy tenemos aqui un muerto ilustre
cuyos huesos no caben en ningun ataud,
solo cenizas caben en el fondo del mar.

Juan Carlos, has de venir ahora,
como otras veces en la tarde lluviosa como ésta
junto a este rio donde la muerte empufia su aguijon.

Agamendn, Agamendnjacinto se ha muerto para siempre.

Soy Elektra, Juan Carlos
Soy, Orestes, Elektra
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Y qué otra cosa puedo hacer ahora, JuanOrestesfuanCatlos

Orestesjuan.

Que solo puede salvarnos, y salvarte y salvarme
este imprudente y acribillado funeral!
Coro

Estrofa

Nosotras te exhortamos, Elektra:
no estires mas tus dolencias mientras dure la luna
y que ya nunca mas broten espinas en tu ardoroso corazon,
porque entonces no seras una Euménide, sino una Frinia
terrible y subterranea, que ha de talar desde abajo

tus preciosas raices.

Vela por los versiculos de oro. Sostiene la poesta.
Y que ella te salve.

Nutre el aire con todos tus jazmines y eleva el sol.
Antistrofa
Elektra:

Por devenir yo misma,

oh piadosas mujeres
que tanto custodia el claustro y sus afanes
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alimentaré con mi sangre los mas bellos jardines
y elevaré mi flor.

Y han de llamarme Nacida de las aguas,
mujer a la deriva

sirena de otros vientos y de otra soledad.

Y ya nada perturbara una memotia, esta memoria mfa
con recuerdos absurdos.

Epodo

Y qué otra cosa puedo hacer ahoral
Y qué otra cosa puedo hacer ahora...

Y qué otra cosa puedo hacer.

Ahora.
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I

se abre el mar
y el esperma de los dioses
impacta contra el viento

de noche,

casi al alba,

un dia como hoy cuando no llueve,
emerjo

y por esto me llaman Nacida de las aguas,

quiza, porque las aguas un dia fueron
sacralizadas

de una vez para siempre

y; desde entonces, el agua es mi elemento, mi nutricion, placenta
que me une al fondo mismo del mar.

dicen que mis ojos alumbran cierta sombra
que de pronto aparece de modo imperceptible
y se evade en las piedras

dicen que aromas de jardines desconocidos
se encienden a mi paso

y poseo el secreto del amor, la belleza

y la verdad.

dicen.

yo me asomo a estas playas, porque vengo del mar
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y guardo una memoria de raices antiguas de guerreros,
de madre guarecida sélo debajo de los astros
prefiada en fecundidad de espacios y palabras

cenizas aprisionan mi corazon

tal vez porque amé mucho

tal vez, porque hablé un idioma incomprensible
que pocos entendieron

tal vez porque mi valentia me hizo

trepar al sol

dicen que, como canta el poeta

albergo una muchacha de ojos tristes

que mi sonrisa es bella

que puedo sostener las pesadas columnas
de los templos

con una silaba

que adivino los suefios y las cosas lejanas,
que presagio y se abren las estrellas

que me transformo en poesia con cada flor
que nace

dicen, dicen, que dicen tantas cosas

tal vez que van diciendo tantas cosas
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porque supe del murmullo del ruisefor,
del ala de la tortola y

de cierto Cantar por donde sélo se aventuran
los enamorados de Dios.

II
Nacida de las aguas, soy.

no sé qué voy a hacer en esta playa
no sé qué voy a hacer ahora en esta tierra

no sé
no sé

pero algin dfa ha de llover una tarde violacea
algin dfa alguien me mirara a los ojos
construyendo otro sol de otra manera

y han de llegar tafiedores
que entonaran las baladas mas puras

En tanto, permanezco

siempre de pie
frente al vacio del mar...
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ABBA

o

LA VERDAD DE ELEKTRA
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Abba

Un vuelo de gaviotas y campanas
lamento de la luna y sus espejos
envolvié desde siempre como un lazo inasible
el fragil vinculo de nuestro amor
tan raigal, tan ajeno tan extrafo

Abba
I

Que eso fue nuestro amor

Cae una lluvia inusual en este invierno
que separa
COmo Nosotros, siempre

y te envio mi voz para que llegue a tus cenizas
que flotan en el mar
retazos de una voz que es como cuadritos de
lana
tejidos al crochet...

IT

Qué resta de los ecos de la furia
circulos en el lago y ramillete
con un solo jacinto
qué queda del mufieco destrozado
y aquel jardin secreto entre la fronda
qué queda, te pregunto y me pregunto
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desde el recuerdo de un
Adan Buenosayres que se fue
desde el acuerdo de aquella despedida
y el desacuerdo del eterno retorno...

ITI

Sirena de algun tren, vapor y témpano
ha clausurado la memoria mia
y en la hojarasca, debajo de los platanos,
el viento arremolina la soledad del verso y la
distancia
el aparente abrigo del tapado de piel
y ventanales rotos
la comida del hambre sin remedio
la sequedad del pozo para toda la sed

IV

El viento se ha llevado también las lagrimas
la ronda demorada de los nifios
alguna manteleria de la infancia

y el pesito final en la alcancia

Papa, estas alli?

Salobre sensacion de los guijarros
la nifia te saluda
la mujer te saluda
la dama del Cantary los jazmines
te saluda
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y s6lo veo en una calle, los eternos zapatos
de Van Gogh
que, vacios
sostienen tu fantasma junto a la puerta de la casa

y alo lejos,

tan lejos y tan cerca,
el mar...
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... de la Pasion

«tu rey viene a ti, modesto,
y cabalgando en un asno»

modestamente, transido de si mismo y de ti
viene tu rey en busca de tus manos
para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida
viene tu rey a amarte hasta la sangre
sangre de lagrima en ti reivindicada

viene el Sefior, tu rey, y te avizora
doliente

y te toma en sus brazos
y cierra con la yema de sus dedos
tus parpados

y se queda en silencio

con sus huesos apretando tus huesos

tu corazén perdido en su sagrado corazén
sin sangre

y una gota
que llega desde el fondo de los siglos

rueda de su mejilla a tu mejilla

y eres extrafia virgen
temblando timidamente en la hermosura
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