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Dedico este libro
a la memoria de mi hermano

Juan Carlos Rodríguez Francia,
narrador y poeta,

y en su nombre y el mío
dirigido a nuestro padre Jacinto
Enrique Rodríguez Castro de

Aurteneche y Zumarraga1

1 Debe notarse el matiz irónico de este cúmulo de 
apellidos. Mi padre renegó de ellos y la familia lo apodaba «él 
rebelde. Tal vez en eso tuvieron origen los conflictos que lo 
distanciaron de nosotros.
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EL ENIGMA
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... de la Pasión
«tu rey viene a ti, modesto, y cabalgando en 

un asno»

modestamente, transido de sí mismo y de ti
viene tu rey en busca de tus manos
para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida
viene tu rey a amarte hasta la sangre 
sangre y lágrima en ti reivindicadas

viene el Señor, tu rey, 
y te avizora doliente

y te toma en sus brazos
y cierra con la yema de sus dedos
tus párpados 

y se queda en silencio
con sus huesos apretando tus huesos
tu corazón perdido en su sagrado corazón
sin sangre

y una gota 
que llega desde el fondo de los siglos
rueda de su mejilla a tu mejilla
y eres extraña virgen
temblando tímidamente en la hermosura
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DESLUMBRAMIENTO DE ELEKTRA
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uno

tal vez parezca ridículo que esta tarde
de otoño, yo te diga hace frío
mucho viento del sur
qué vacías las calles tan repletas
de fantasmas y sombras que huyen, lejos

no sé en qué andariveles de
páginas vagará tu figura, hermano mío, en qué 
sueños
develará tu alma los pairos de oro
mientras quizá por tu ventana
se escapa el recuerdo de alguna lágrima
que vertiste una vez

no sé, no sé

en tardes como ésta pienso en el cementerio
con sus muertos más solos que nunca
en tardes como ésta

sí,
qué solos, qué solos se quedan ellos
los pobrecitos muertos que hasta ayer 
se dormían
entre frazadas tibias, en cuartos con lámparas
y libros entre las manos

hojas amarillentas caen por los senderos 
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y las verjas se cierran porque es tarde

sí
es ridículo que te diga
qué gris el otoño
qué triste está la tarde
qué vacío este viento del sur
qué atestadas de fantasmas las calles

pero

qué gris está el otoño
te has fijado?

y cuán lejos se fueron tu lágrima y la mía!
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dos

cómo entender el signo de tu arteria
detrás de la muralla
de estas hojas que caen y caen
llevándose mis manos y una sonrisa
que el agua desdibuja

cómo leer en un cielo sin estrellas
bajo la suave pero agresiva llovizna
que me invade

cómo encontrar la flor insospechada
que dé en el blanco de una imaginería
de ángeles deambulantes
noctámbulos
dispersos

y descifrar en lo alto de la noche
la clave de tus manos, de tu voz
de este viento que pasa y pasa

como la muerte

deshilachadas puntillas parten
de la ferocidad 

como la muerte

y enredarme en el agua
y enredarme en el aire que pesa tanto
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como la muerte

y ya no te conozco
ni me conozco

ya te pierdo y me pierdo

y así tus manos, tus ojos y tu voz
sin mis manos ni mi voz ni mis ojos

viento de la llanura que estremece este río

blanco

como la muerte

arteria desgajada de un árbol que se fue
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tres

sería interesante que, café de por medio,
que no marcara tanto como hoy la hondonada
que crece,
y que va alejándonos hacia horizontes diversos
tan ajenos, remotos
opacos

sería interesante
digo
que pudiéramos hablar como habla todo el mundo,
pronunciando palabras
con sus cadencias, sus letras, sus sílabas

y sus modulaciones

qué bueno sería
revertir esta hondura del vacío

y pudiéramos vernos el pozo en la mirada
y tomadas las manos alumbrarnos de sombra

un viento gris me invade la memoria
en este otoño que vuelve tan agreste mi huerto y su designio

se te enfría el café

ah, qué tarde se ha hecho 
cuando ya no hay más nada
detrás del largo muro

donde solo eres huesos
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DUERMEVELA DE ELEKTRA
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cuatro

«—… y tú eras la reina 
de una batalla donde yo vencía
                                     
—No, la reina es poca cosa. Yo 
era —dijo la chiquitina— una enfermera. 
Y tú estabas herido y te curaba.»

(De un antiguo poema infantil, 
que nuestra madre recitaba)                     

                                                                   

Sobre la calle gris, desierta, de este otoño impiadoso
tu ausencia

flota sobre las cosas como el aire vacío 
del vacío más puro

y canta mi propia ausencia
con la lejana voz de los álamos grises

y tanta ausencia gime
como el ramaje que se va
brazos de la tarde que llueve

brazos que se abren sin destino
porque no hay pájaros
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en lejanos cafés de ciudades lejanas
alguien entona alguna melodía
y algunas rosas mustias tiritan
su indigencia
y caen

hermano mío

qué duro recorrerte las heridas
tu sangre en desamparo

qué duro entonces estrechar con mis ojos
esas gasas inútiles que no podrán vendarte
y no podrán aliviar el oculto temblor que te encadena

huyen las sombras de su desolación
una garza planea sobre el arroyo aquel

como vos
como yo
hace ya tantas décadas

hacia horizontes donde el mar acecha

qué piedad sin estatuas
habita el misterioso camposanto de mi corazón

y no puedo curarte las heridas
ni rescatarte de la muerte

desarraigo de mí
delante de esta confusa contemplación de astros…
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cinco

y ahora sólo una piedra
flotando sobre el vacío con su castillo a cuestas
de una pintura de Magritte,

en el solar donde quedó mi nombre 
bajo el pasto, en la humedad de este día que llueve
allí, al pie de tus espléndidos caudales

hermano,

qué libertad así de íntima me inunda
en medio de la soledad 
y el desarraigo

qué vacío, donde por mi ventana
no hago pie

el viento eleva transparencia de velos
ángeles fugitivos que se van por la calle
y el musgo que los fantasmas mojan 
resplandece como mariposas de plata verde

yo te había acunado como se acuna un sueño
niñito adormecido entre mis brazos
mis brazos, de poderosa maternidad abierta 
a tu confianza en mí

yo te había cantado con una voz purísima
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arropando tonadas que no habías escuchado jamás
para aliviar tu pena
socavar tu cansancio
y cultivarte un jardín de arpegios 
que aventaran la muerte

yo había pretendido conjurar el naufragio!

entonces no llovía como ahora
entonces no hacía frío como ahora
entonces no te habías desconocido de mí
como ahora

ahora, sólo una piedra flota con su castillo
Magritte,

evanescencia y pesadumbre
de calles que se alejan hacia ninguna parte

y de toda esa piedra y sus rincones
caigo otra vez sin nombre sobre la grama
al pie de tus magníficos caudales

yo, desapareciente,
en este otoño que se despide

                                                   y nos despide
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seis

…y sin embargo
algo como un susurro de alas
ha llegado desde más allá del fondo 
de las calles vacías

desde ese fondo sin fondo de la nada

hoy, cuando ya es invierno
y de nuevo la lluvia, con su alucinación 
pasa por el silencio del espacio
y trae voces

hermano, que te fuiste diciendo «hasta la vuelta»

donde un eco atraviesa las hilachas de tu voz,
de mi voz
en una tarde violácea, gris y violácea como ésta
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siete

I

y el invierno persigue su propia sombra
entre los plátanos 

mientras la lluvia arrastra marejadas de pájaros 
y yo comprendo que debajo de tu nombre
yace el nombre olvidado
el acuciante que partió en dos tus manos 
para que contuvieras este aluvión de mí

jacinto enrique rodríguez de aurteneche…

cuántas palabras, cuánto peso para tanto vacío
y tanta ausencia

bohemia de tardes y noches calcinantes
ríos de lava corriendo por entre paladares esquivos
y callejas sin luz,
silueta de cuartos clandestinos
velámenes escandalosos de flores y exterminio
sedas rojas y tules polvorientos

jacintoenriquerodriguezdeaurteneche

una sola palabra repleta de piedad

miedo y tembladeral bajo un sol que amortece
cayendo sobre las avenidas del crepúsculo
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y yo envuelta y cerrada en mi silencio
y yo sola, junto a la tarde que en vano intentaba protegerme
y yo rodeada de fantasmas 

nadie pudo entender los gritos del desvío
nadie pudo entender los ojos del espanto
nadie pudo saber la cantidad exacta de mis huesos
ni el diálogo entre mi voz y las estrellas
en un cielo que anunciaba resplandores 
que tanto tardarían en llegar

jacintoenriquerodriguezdeaurteneche
 
II

asesinato
clamor
suerte de sinrazón en un desprecio
de piedras y metales

irredención

esta tarde de invierno con su llovizna
que no tiene piedad
en medio de silencios que se adormecen en su propio silencio
en medio del sollozo que se esfuma
beatitud sin medida

te recuerdo
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porque eras semejante a este invierno
a esta lluvia
a esta soledad
a esta desgarradura sin término

desde esta herida instalada para siempre.
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DESPERTAR Y ALUCINACIONES
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ocho

I

y ahora
qué hacemos con los niños desventurados
sin consuelo, que yacen 
entre lágrimas de inutilidad
y hastío que agoniza 

tanteamos lo que aún permanece sordamente incorrupto
para salvar los restos que se pueda

ah, sálvese quien pueda
por allí la salida

que el hollín adolece
las gargantas 
y los discursos hipócritas tintinean
como debajo de una carcajada

y ahora qué,
hermano amigo
cómo hacemos para comer las migas del equívoco
y beber los jazmines ultrajados
en un vaso de bruma y estearina

caravanas de extraviadas mujeres pasan con su mentira
sabiamente engarzada
metáforas miserables de la argucia 
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dentro de cuerpos que alimentan la sangre y sus vehemencias

caravanas con mantos de colores
y cirios en las manos
en este velatorio donde no hay un cadáver

sólo una sombra que flota sobre un ataúd que está vacío

y ahora,
qué vamos a ponernos para este funeral

II

estupefacta estoy como la muerte súbita
como la muerte blanca
de tantos niños de papel
como la perla que amaneció deshecha
en mil astillas de soledad

y continúo así,
discurso tras discurso donde no hablo con nadie
porque no hay nadie
porque nunca hubo nadie
porque no existió nadie

sólo el paupérrimo espejismo que nació en la inocencia

y la fe.

réquiem que ya ni siquiera tiene música
silencio entre dos notas para la música sin música
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ah, llueve
digo llueve

llueve, digo…

un relámpago acaba de atravesar
su luz en la tormenta
fragor de tarde que se va, noche que llega

cómo haré ahora,
digo,
para que no se mueran así, de golpe,
todos los árboles

y todos los pájaros del mundo…
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nueve

y parir… sí.

parir de pie con la fuerza aborigen
de las antiguas dueñas de la tierra
sujeta de los huesos de tu mano omnisciente
tantos niños en un campo de estrellas

parir así mis versos
tantos niños en un campo de estrellas
yacente en las aciduladas frondas del otoño
gemido de gramilla y aguadura
con el solo dolor, dulce dolor 
destello en legitimidad 
del amor sin murallas
luciérnaga poética de noches germinales

parir los niños de la predilección y la palabra

que nadie dijo

antes de todo porque no había nada.

expectación del encuentro y la armonía

llueve,
llueve la tarde su opaca arquitectura
y un gris se vierte en lágrima
de oscuridad sonora
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…

pero llueve,
y más llueve
y me desdigo y me desmuero y vivo
y llueve hoy, pues lloverá mañana
como siempre!

parir, sí. este parir entre los sueños
parir, sí. este parir en el abismo
parir, sí. no ya todos los ángeles del mundo
no ya todos los árboles del mundo
no ya todos los pájaros del mundo

sino un verso sutil que se adormece
niñoverso de amor enaltecido
niñoverbo del Verbo

Mientras,
sigo de pie.
De pie frente al vacío



38



39

LAS EXEQUIAS DE AGAMENÓN
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«Oh, cuánto sufriste, cuán penosamente
te abriste paso por el camino de la libertad!»

  
Fin de Elektra, de Sófocles

Coro

Estrofa

Yo, tu espejo, te hablo, Elektra: no estires tus dolencias,
no hagas que broten más espinas en tu corazón,
porque se convertirán en áspides,
y te envenenarán con ponzoña secreta.

Vela por que los muertos no te arrastren
con temerarios versos,
porque entonces los áspides se desplegarán por tus cabellos
y serás una más de las temibles Erinias.

Antistrofa

Elektra:

Se oscurece mi espejo, y pliego toda dolencia
entre las rosas de mi corazón, para que broten alas protectoras
y ángeles sean, que velarán por mí.
Entonces he de abrir de par en par las puertas
de todos los cementerios de este mundo
y los muertos se irán con sus velos rasgados
para nacer de nuevo.
Y seré una Euménide más sobre las olas.
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…

Ah, Juan Carlos, hermano
hermano mío,

desde la niebla tendrás que regresar hasta estas aguas
porque hacia el mar, en ellas, se fueron las cenizas.

Has de venir,
y has de velar conmigo el precario silencio

de esta muerte a gritos
con la iterada ausencia

de la que nunca pudimos consolarnos

vendrás
hermano mío

para que juntos encendamos la antorcha,
la tea envejecida y herrumbrada y tortuosa

y así el río aumentará su caudal
con el rocío de todas nuestras lágrimas.

Agamenón,
el nuestro, se ha muerto para siempre.

Y esta vez, puedo jurarlo,
jurarlo por los dioses que pasaron

ya nada podrá permanecer en la esperanza
de una resurrección.

Nada se restituye para que pueda erguirse
la rama de una resurrección y salvar del naufragio

esta piedra hecha añicos.



43

pobrecita mi piedra imaginaria
mi pobrecita piedra alucinada

la piedrita que construyó el presagio
de mi desolación y mi inocencia

tu sombra,
hermano mío, el de manos escribas,

vendrá desde la muerte para sobrellevar
una vez más,

otro más de los tantos funerales
aunque éste harto distinto,

desmelenada yo, como me has visto, hermano, hermano mío,
Juan.

yo, la de la risa cálida,
yo, la de la extraña juventud intrépida,

yo, amortajando cadáveres, y cadáveres y más cadáveres

y has de venir, lo sé, bajo los resplandores de un cielo
de verano, o de otoño, o de invierno

tumulto de la noche con todos sus fantasmas.

y no puedo, aunque quiera, moderar los sentimientos míos
ni respetar aquella piedra inútil tan amada,

porque un hacha de bronce nos ha partido el alma,
me ha partido,

huésped con sus dos filos, 
en el tajohondonada

de mi encendido corazón.
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cuántas veces me viste
Orestesjuancarlos
Carlosorestesjuan,

el más joven y el más acicalado de los muertos,
cuántas veces me viste arrancarme los ojos

y vagar por las calles arrastrando cadáveres humeantes
como recién horneados 

en las altas hogueras
memoria de cenizas ancestrales

cadáverescadáverescadáveres en todas nuestras paupérrimas
mansiones

atribulada yo de una poesía cruel, 
como en el tango.

Orestes: hoy tenemos aquí un muerto ilustre
cuyos huesos no caben en ningún ataúd,
sólo cenizas caben en el fondo del mar.

Juan Carlos, has de venir ahora,
como otras veces en la tarde lluviosa como ésta
junto a este río donde la muerte empuña su aguijón.

Agamenón, Agamenónjacinto se ha muerto para siempre.

Soy Elektra, Juan Carlos
Soy, Orestes, Elektra
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Y qué otra cosa puedo hacer ahora, JuanOrestesJuanCarlos
Orestesjuan.

Que sólo puede salvarnos, y salvarte y salvarme
este imprudente y acribillado funeral!

Coro

Estrofa

Nosotras te exhortamos, Elektra:
no estires más tus dolencias mientras dure la luna
y que ya nunca más broten espinas en tu ardoroso corazón,
porque entonces no serás una Euménide, sino una Erinia 
terrible y subterránea, que ha de talar desde abajo

tus preciosas raíces.

Vela por los versículos de oro. Sostiene la poesía.
Y que ella te salve.

Nutre el aire con todos tus jazmines y eleva el sol.

Antistrofa

Elektra:

Por devenir yo misma,
oh piadosas mujeres

que tanto custodia el claustro y sus afanes
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alimentaré con mi sangre los más bellos jardines
y elevaré mi flor.

Y han de llamarme Nacida de las aguas,
mujer a la deriva

sirena de otros vientos y de otra soledad.

Y ya nada perturbará una memoria, esta memoria mía
con recuerdos absurdos.   

Ëpodo

Y qué otra cosa puedo hacer ahora!
Y qué otra cosa puedo hacer ahora…

…

Y qué otra cosa puedo hacer.

Ahora.
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NACIENDO DE LAS AGUAS
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I

se abre el mar
y el esperma de los dioses
impacta contra el viento

de noche, 
casi al alba,
un día como hoy cuando no llueve,
emerjo

y por esto me llaman Nacida de las aguas,
quizá, porque las aguas un día fueron 
sacralizadas
de una vez para siempre
y, desde entonces, el agua es mi elemento, mi nutrición, placenta
que me une al fondo mismo del mar.

dicen que mis ojos alumbran cierta sombra
que de pronto aparece de modo imperceptible
y se evade en las piedras

dicen que aromas de jardines desconocidos
se encienden a mi paso
y poseo el secreto del amor, la belleza
y la verdad.

dicen.

yo me asomo a estas playas, porque vengo del mar
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y guardo una memoria de raíces antiguas de guerreros,
de madre guarecida sólo debajo de los astros
preñada en fecundidad de espacios y palabras

cenizas aprisionan mi corazón
tal vez porque amé mucho
tal vez, porque hablé un idioma incomprensible
que pocos entendieron 
tal vez porque mi valentía me hizo 
trepar al sol

dicen que, como canta el poeta
albergo una muchacha de ojos tristes

que mi sonrisa es bella

que puedo sostener las pesadas columnas
de los templos
con una sílaba

que adivino los sueños y las cosas lejanas,
que presagio y se abren las estrellas

que me transformo en poesía con cada flor
que nace

dicen, dicen, que dicen tantas cosas

tal vez que van diciendo tantas cosas
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porque supe del murmullo del ruiseñor,
del ala de la tórtola y
de cierto Cantar por donde sólo se aventuran
los enamorados de Dios.

II

Nacida de las aguas, soy. 

no sé qué voy a hacer en esta playa
no sé qué voy a hacer ahora en esta tierra

no sé 
no sé

pero algún día ha de llover una tarde violácea
algún día alguien me mirará a los ojos
construyendo otro sol de otra manera 

y han de llegar tañedores 
que entonarán las baladas más puras

En tanto, permanezco
siempre de pie
frente al vacío del mar…



52



53

ABBÁ

O

LA VERDAD DE ELEKTRA
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Abbá

Un vuelo de gaviotas y campanas
lamento de la luna y sus espejos

envolvió desde siempre como un lazo inasible
el frágil vínculo de nuestro amor
tan raigal, tan ajeno tan extraño

Abbá

I

Que eso fue nuestro amor

Cae una lluvia inusual en este invierno
que separa

como nosotros, siempre

y te envío mi voz para que llegue a tus cenizas
que flotan en el mar

retazos de una voz que es como cuadritos de 
lana

tejidos al crochet…

II

Qué resta de los ecos de la furia
círculos en el lago y ramillete

con un solo jacinto
qué queda del muñeco destrozado

y aquel jardín secreto entre la fronda
qué queda, te pregunto y me pregunto
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desde el recuerdo de un 
Adán Buenosayres que se fue

desde el acuerdo de aquella despedida
y el desacuerdo del eterno retorno…

III

Sirena de algún tren, vapor y témpano
ha clausurado la memoria mía

y en la hojarasca, debajo de los plátanos,
el viento arremolina la soledad del verso y la 

distancia
el aparente abrigo del tapado de piel

y ventanales rotos
la comida del hambre sin remedio

la sequedad del pozo para toda la sed

IV

El viento se ha llevado también las lágrimas
la ronda demorada de los niños
alguna mantelería de la infancia
y el pesito final en la alcancía

Papá, estás allí?

Salobre sensación de los guijarros
la niña te saluda

la mujer te saluda
la dama del Cantar y los jazmines

te saluda
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y sólo veo en una calle, los eternos zapatos
de Van Gogh 
que, vacíos

sostienen tu fantasma junto a la puerta de la casa

y a lo lejos,
tan lejos y tan cerca,

el mar…
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LA REVELACIÓN
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... de la Pasión
«tu rey viene a ti, modesto, 
y cabalgando en un asno»

modestamente, transido de sí mismo y de ti
viene tu rey en busca de tus manos
para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida
viene tu rey a amarte hasta la sangre
sangre de lágrima en ti reivindicada

viene el Señor, tu rey, y te avizora
doliente 

y te toma en sus brazos
y cierra con la yema de sus dedos
tus párpados 

y se queda en silencio
con sus huesos apretando tus huesos
tu corazón perdido en su sagrado corazón
sin sangre

y una gota 
que llega desde el fondo de los siglos
rueda de su mejilla a tu mejilla

y eres extraña virgen
temblando tímidamente en la hermosura
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