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                              A  ustedes, 
                              este   hogar1 
 
 
                              A María Inés Carabajal 
                              A Pedro Antonio Salinas 
                              A Jimmy Urquiaga, en la memoria de 
                              Astul 
 
 
                              Y a la memoria de Félix Albarracín 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
1  Este  libro está dedicado a José Andrés, a Ana, a María Verónica, a María Belén, a Nacho, a 
Mercedes, a Ivana, a Micaela, a Guillermo Alberto, a Boris.   



LOS PEREGRINAJES 

 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Guarde estos poemas. No los deseche. Algún día reconocerá 
su valor.” 
 
Prof. Luis Arturo Castellanos.  
Cátedra de Literatura Española I  (UNR) 
                             1968        
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“Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la tarde, y 

las melodiosas armonías del crepúsculo se abrirán tras el 

pórtico del Rey.” 

 

                                Rabindranz Tagore 

                                Ofrenda lírica, 94  
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CANTOS EN EL PARANA 
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I 
 
 
Tu nombre viene flotando 

con el agua, 

con el canto de los pájaros en las islas 

y el croar de las ranas por la tarde. 

 

Incesante  afluir de vida 

que se presiente desde una onda habitada 

por peces increíbles. 

 

Tu figura viene contorneando 

camalotes,  

maraña quejumbrosa de insectos 

que lame húmedos pastos crepusculares. 

 

Tu perfil se acrecienta en la canoa 

que fluye con las sombras; 

taja la costa, nuestra sangre, 

y hunde murmurar de remos 

mientras huyen las aves hacia el monte. 

 

Tu alma trasciende el río. 

Tu dolor lo conmueve. 

 

Espejo de gaviotas, 

te contiene junto a un grito de parto 

en la espesura. 

 

Y ya en la noche,  

un estallido de luciérnagas. 
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II 

 

Se desangra la mañana azul 

sobre el paisaje 

mientras se escuchan las ocultas voces. 

 

El pescador lo sabe:  

es la vida que pasa… 

Es el salmo del hombre que se 

pliega a las nubes. 

 

Las aguas no regresan. 

Y el río llega y pasa,  

despidiéndose siempre, 

llamándonos… 

Dibujando promesas de horizonte. 

 

Luego el sol se desploma, 

volviendo rojo el fondo de las cosas. 

 

En tanto,  

derramamos el alma sobre el muelle. 

 

III 

 

Hermano pescador, 

yo te he visto pasar 

con tu pesada red hacia 

el canal sediento. 

 

Te he visto aprisionar 

el temblor verdeplateado de 

los peces agonizantes. 
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Te he contemplado  

desaparecer detrás de 

los últimos cardales,  

donde el río remansa 

y se disgrega. 

 

He seguido lejana 

tu cansancio  sin pausa, 

y he creído observar 

que caminabas sobre el agua 

del Paraná. 

 

Era el alba, quizá, 

cuando miré tus ojos 

impregnados de remolinos ágiles; 

luego te vi marchar hacia el reposo 

con el peso purísimo. 

 

Dudo.  

Lo sé. 

 

Pero tu pie, calzando una sandalia tosca, 

me selló para siempre con su huella. 

 

IV 

El velero 

Uno 

Dibujando en el fondo del río 

su figura alada, 

vimos el velero. 

 

Agitaba nuestra mirada su impotencia, 
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en tanto la música se escurría 

desde cafés portuarios. 

y caía, gastada, junto a botes 

que mecían un sueño. 

 

Habíamos crecido tanto 

en una hora de dolor,  

y habíamos engendrado pupilas 

en el fondo del río, 

para ver la sombra del velero 

pasar, 

deslizarse, 

como un ave fantasma. 

 

Luces lejanas sonreían.  

pero estábamos solos. 

 

Dos 

Y tratábamos de vencer la oscuridad 

que ya ocultaba nuestras manos 

ah, nuestras manos…  

y nuestra propia sombra. 

 

Hundíamos los despojos 

en el velero,  

y queríamos salvarnos, 

perpetuarnos 

en el fondo del río. 

 

Las luces comenzaron a apagarse. 

La música cesó de bailotear. 

Salió la noche y el silencio. 
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A lo lejos, 

las primeras estrellas… 

 

Pero estábamos solos. 

 

V 

 

He dejado flotar la mirada 

sobre el río 

repitiendo tu nombre. 

 

Qué invencible el anhelo 

de crearte siempre 

sobre la misma costa! 

 

Desearía alejarme  

partiendo con tu nombre. 

Nada más, con tu nombre. 

 

Y no volver a caminar estas playas. 

 

Después, seguiría hilvanando 

cadenas de islas,  

con tu nombre. 

 

VI 

 

Los barcos de papel 

 

Tengo que derramar barcazas 

sobre el mundo 

para que lleven el mensaje 

lo más lejos posible… 
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Derramarlas y 

que se alejen  

 como palomas 

casi sin reflejarse sobre el río… 

 

Y verlas partir,  

porque no tengo alas, 

verlos partir 

hasta que no sean más que un puñado 

de sueños. 

 

Tengo que derramar barquichuelos 

de papel. 

 

Algún día, 

uno de ellos 

recogerá mi alma en algún puerto. 

 

VII 

 

Palabras para tu noche 

 

Y me trae el recuerdo 

ah, tan lenta, 

la música de tu paso por la costa 

y el ruido de la arena 

deslizándose. 

 

La noche. 

No es necesario describir la noche 

junto a un bote roído. 

 

Geografía de rectas, bronce y agua, 

tu perfil en la noche. 
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Cuántas veces te dibujé en las ondas 

en una suma 

siempre nueva y antigua;  

mi mano se perdio en un poema 

y   hubo luces, 

barrancas, 

silencio de camalotes 

que ayer no estaban, 

hasta debajo de los puentes 

 

y yo era como una 

extraña sierva 

descalza y peregrina 

junto al verano…    

 

VIII 

 

Ejercicio para un olvido 

“Entre los labios y la voz algo se va 

muriendo. Algo con alas de pájaro, algo 

de angustia y de olvido.”  

Pablo Neruda 

 

Entreveíamos cercanos cementerios 

a través de tus ojos. 

Entreveíamos cementerios 

y nos hacíamos la pregunta terrible 

para que nos oyeran las estatuas. 

 

Para que alguien viniera a rescatarnos. 

 

Afuera, en la calle, 

apresurada la humedad huía 
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de las piedras del sol 

y construía puentes para 

la bruma de la noche. 

 

Puentes de esclavitud,  

de persecuciones 

de angustia 

de miseria. 

 

La noche misma se apresuraba 

por golpear nuestras puertas. 

 

Cierra los ojos.  

Dame la mano. 

 

De esta manera, 

sólo de esta manera, 

podremos desintegrar los cementerios 

y figurarnos inmortales. 

 

 

IX 

Nox 

 

Mientras todo se duerme 

y el aire de la noche  

cruza,  

cargado de neblina 

por la plaza vacía, 

por las calles lejanas, 

o se apoya en la borda 

de la costanera… 
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En estas altas horas. 

 

Y hay muchos que se mienten 

en los  dudosos cuartos 

de una casa dudosa; 

y otros se descubren 

sobre una almohada compartida. 

Y otros mueren solitarios 

Y otros están con otros pero solos… 

 

Y el río crece o baja, 

mientras la vida es como un laberinto 

de velados espejos 

 

Mientras rueda y rueda la barca 

por los espacios 

 

nosotros cosechamos 

el amor. 

 

Devolución de un largo peregrinar 

entre las sombras. 
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I 
 
Deambular 
 
 
 
 
Entonces, 
 
este andar noctámbulo 
 
por los ángulos de la noche 
 
siguiendo la caravana 

para terminar descubriéndote 

allá, 

tan lejos, 

tan lejos,  

que casi no puedo distinguite!  

 

 

 

 

II 

Sin  retorno 

 

                             A Elisa 

 

me puse mi vestido 

de flores silvestres 

saliendo hacia los sueños 

fui subiendo y bajando escalones 

hasta emerger en una calle 

de cartón prensado 

busqué adoquines 

y miré mi rostro en las ventanas 
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sin cortinas y sin ojos 

mi corazón  

llevaba tantas auroras 

como el mundo 

un hombre dos tres 

ochenta muchos hombres 

estaban en la esquina 

bordeando los cordones 

fui a caer en un espejo 

hecho añicos 

al lado del sol que se moría 

 

 

III 

A una sombra 

 

Quiero allegar 

hasta tu alma solitaria 

atravesando esquinas,  

la mirada distante 

en el hilo de plata. 

Desde el claro de un bosque 

tan lejano, tan denso, 

como el reflejo verde de 

los montes 

sobre el agua. 

 

No sé cómo lo haría sin romper 

tu armadura, 

sin violentar tus sellos,  

sin quebrar tu coraza. 

 

Después de la batalla 
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comenzar un destino 

más allá, 

bajo un farol antiguo 

y un muro hecho pedazos. 

 

No vislumbro qué harías , entonces, 

para nacer de nuevo! 

 

 

IV 

Después de todo… 

 

Te dejé en una esquina  

Pensativa. 

 

Y huí. 

 

Mis manos se deshicieron 

en el agua del río 

hasta beber el eco 

de los muelles. 

 

Crucé calles enarbolando 

un grito 

y pasé diagonales y semáforos 

y puertos y avenidas. 

 

Las luce se volcaron 

sobre carteles 

que agrietaron mi piel. 

 

Sin reparar en fantasmas 

continué huyendo. 
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Las calles murmuraban… 

 

En el espacio,  apostadas,  

las nubes me miraron 

desde una ausencia 

 

Luego fue la nostalgia, 

la soledad y el frío… 

 

Sin nada. 

Desposeída. 

Sin el registro de tus voces 

llamándome. 

 

Sin querer escucharte ya, 

después de todo…   

 

 

V 

Intermezzo boquense 

 

Se quiebra una balada 

bajo los puentes rotos, 

los muelles semihundidos 

y un barco que ha corroído el tiempo. 

 

Y el viento, siempre el viento, 

que recorre mis huesos 

y mis venas. 

 

Un acordeón que no oigo, 

pero que intuyo nacer 

del fondo mismo del Riachuelo 
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ingrávido, 

pinta sobre mi rostro una sonrisa. 

 

Qué soledad de lluvia 

junto al recuerdo de Quinquela… 

 

 

VI 

Díptico al Hombre 

 

I 

 

Por eso vinieron tus manos 

como barcas perdidas en el mar 

bajo la indisciplina del otoño. 

 

Y  tu sonrisa se sumergió 

En mis aguas, 

mientras bullía la savia de los árboles.           

 

Como un arco perfecto 

se inclinó tu figura. 

 

Estatua de marfil. 

 

Entonces supe que  

eras el Hombre. 

 

II 

 

Sentir así tu lámpara, 

tu paso en el otoño. 
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Sentir así tu canto 

que es calidez de vela y de pañuelo 

 

mientras dure este tiempo 

detrás de una ventana de sal 

 y de penumbra. 

 

 

VII 

Versos sin tiempo 

 

Hace ya tantos siglos 

que estamos contemplando… 

 

Siempre el mismo estallido 

en tu mirada. 

 

Inevitable levedad 

aquí, 

amando hacia la lejanía. 

 

Porque estamos aquí 

desde hace tantos siglos, 

desde tan lejos, 

hemos crecido pájaros 

y magnolias. 

 

VIII 

Canto de la espera 

 

Que busco tu presencia entre las cosas 

por hallarr tu comienzo en algún lado… 
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Y descubrirte , al fin,  

sobre las finas hojas transportadas 

por senderos de  hormigas 

 

Que sobrevuelo mis ventanales 

avaros de  recuerdos y nostalgia 

y huyen mis ojos por umbrales secretos. 

 

Te rastreo en la cara de la gente 

que pasa, 

en los cables de la luz 

y en los cordones de las calles. 

 

Trato de contemplarte aunque  

te escondas 

detrás de la palabra que  

no pronuncio, 

o del verso que nunca será canto. 

 

Y también, sobre todo, en los 

hombros encorvados de los pobres. 

 

Mientras todo esto pasa, 

enciendo una candela en  mi ventana 

para que sepas. 

 

Y espero. 
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IX 

Invocación a la desconocida 

 

Ven a la madrugada 

cuando se van las últimas estrellas… 

con el rocío nuevo 

y el lucero del alba… 

 

Ven, con calidez de hermana 

o amigo, 

mientras vuelan los pájaros primeros 

y el sol es una lámpara  

que ensaya una sonrisa. 

 

Ven. 

 

Que yo abriré mis ventanas  para que entres, 

Y mis espejos te saludarán 

Y te daré mi pluma y mis herrajes. 

 

Ven. 

 

Para que tantas palabras se revelen  

y el día se convierta en un camino 

como el tuyo, 

siempre hacia más allá. 

 

En el momento de los maitines 

cerca de un canto de ángeles 

y campanas. 

 

No tardes en venir, 

hermana mía, 
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amigo, 

para que el tiempo no se agote 

en mi voz. 

 

 

X 

Caminata desde nosotros 

 

                            A Félix Albarracín 

 

Hablemos. 

 

Hemos estado  tanto tiempo 

rodeados de pinturas,  

de bibliotecas atestadas, 

de voces cautelosas. 

Hablemos. 

 

Cuando buscábamos un camino 

a través de los botes de papel que naufragaban, 

sonreíamos ante el cielo, 

los peces, 

las barrancas 

como si fuéramos dioses. 

 

Y    el crepúsculo arrojaba 

su bermellón 

y ensangrentaba nuestras manos. 

 

Hablemos y salgamos. 

 

Vayamos a restaurar un cuadro de Rendir 

junto a la costa 
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por tu sed de caminos,  

por mi hierro de hermana, 

y escuchemos el silencio del río. 

 

Levantemos la alta copa 

de los lagartos madrugadores 

y hagamos votos por un amanecer 

que se avecina. 

 

Hablemos y salgamos y vayamos 

al encuentro de la mano fundamental 

que nos proteja, 

y todos estaremos menos abandonados, 

menos solos, 

menos tristes. 

 

Y por si algo nos falta, 

resucitemos una antigua memoria  

y alcemos el poema.  

 

 

XI 

Noche de Rosario 

 

Uno 

 

Voy a enumerar  

y digo: 

 

Las luces de la ciudad 

que Incendian las ventanas 

los automóviles particulares 

los taxis 
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las modelos 

las otras 

y los rostros 

y el silencio. 

 

Voy a adjetivar 

y digo: 

 

Las luces de la ciudad son compañeras 

las ventanas se abren elocuentes 

los automóviles particulares avanzan presurosos 

los taxis se ven indiferentes 

las modelos van pálidas 

y las otras son pobres 

los rostros están serios 

y el silencio canta. 

 

Rosario. 

 

De  qué otro modo aproximar 

a la ciudad – poema 

si no es enumerándola 

y adjetivándola 

en alas de la música. 

 

 

Dos 

 

Camino por la noche de Rosario, 

y se me escapa un pájaro del alma 

para que vuele hasta el lugar más puro. 

 

Y es también recorrer todas las calles 

por convertir la soledad en oro 



LOS PEREGRINAJES 

 27

y beber en raíces muy dentro 

de nosotros. 

 

Debo tomar un tren. 

 

Rosario queda allá lejos, 

como un duende encaramado 

en las cúpulas, 

 

como un polichinela sobre el río… 

 

  

 

Epílogo 
 
 
Mientras el tren avanza, 
 
no sospecho los rostros 

que esta ciudad 

me traerá algún día. 


